Nộm bò khô

Giữa chiều hè nắng như đổ lửa hay giữa cái hanh hao của một chiều đông, cơ thể thiếu nước, người cứ khô teo đi, chẳng gì thú vị bằng đi ăn nộm.

Có nhiều loại như nộm đu đủ, hoa chuối, rau muống, su hào, ngó sen và nói chung là sẽ còn nhiều loại nộm nữa mà các đầu bếp sẽ nghĩ tiếp ra. Nhưng các quán bình dân ở Hà Nội dùng nguyên liệu chính để làm nộm là đu đủ bào sợi nhỏ, thêm ít sợi cà rốt cho màu mè. Gia giảm thì đủ thứ, bò khô, mề quay, chim quay người thì thích kèm thêm vài ba cái bánh bột lọc. Chắc là vì có cùng phụ kiện ăn kèm là nước mắm chua ngọt nên nhiều hàng thường bỏ luôn bánh bột lọc vào đĩa nộm, ăn chung cho đỡ cách rách thêm bát, thêm đĩa. Thường thì hàng nộm nào cũng cuốn thêm vài chiếc gỏi, nguyên liệu cũng vậy vậy thôi, nhưng cuốn dài như chiếc nem, chấm với nước mắm có thêm ít lạc.

nom-bo-kho-1

Hà Nội có con phố ngắn nhất là phố Hồ Hoàn Kiếm, chỉ là một ngách nhỏ từ chợ Hàng Bè đâm sang Bồ Hồ, chuyên bán nộm. Rải rác con phố vài chục mét toàn là hàng nộm. Nộm ở đây bán cả ngày, sáng độ 9-10h đã mở hàng, bán một mạch tới tối đêm. Các hàng ở đây ăn tạm ổn, lúc nào cũng có. Một hàng nộm nữa cũng được đám học sinh mê đắm là nộm trước ở Thi Sách, sau lưu lạc về Lò Sũ và hiện tại ở gần cơm Phố, Lê Văn Hưu nhưng chỉ bán buổi chiều. Hàng đó có món mề, cổ hũ quay, ăn giòn giòn sần sật rất thú. Nước chấm vừa miệng, mỗi tội là đu đủ bào to, ăn hơi vướng. Hàng này mỗi lần chuyển chỗ lại làm đám nghiện nộm chạy túa lua hỏi thăm nhau.

Trên phố cổ đoạn Hàng Bạc, Mã Mây hay ngõ chợ Hàng Bè cũng nhiều hàng nộm ngon và rất truyền thống với một các xe gỗ, trên chất đầy các chai lọ. Khi vãn khách, ông chủ thường cầm chiếc kéo lách tách liên hồi để rao hàng. Hồi còn nhỏ, mỗi lần theo mẹ đi chợ, mà đã nghe thấy loảng xoảng dao kéo từ đằng xa là mè nheo bằng được, phải ăn đã rồi đi đâu mới đi. Linh hồn và điều làm nên đẳng cấp của các hàng nộm không phải ở chất đạm như thịt chim, thịt bò mà chính là ở nước chấm. Pha khéo đủ chua đủ ngọt, lại hơi cay cay thì ăn hết đĩa nộm vẫn còn phải húp soàn soạt cho kỳ hết nước mắm kẻo phí. Món này ăn mát, dễ tiêu nên mâm cỗ nào cũng phải có. Tuy nhiên, khi vào mâm cỗ dù sang hay bình dân, thì nó chỉ là món ăn kèm, mất hết cả vẻ quyễn rũ thường có. Thú nhất là vào một chiều đông, háo nước, mà được ngồi vỉa hè ăn một đĩa nộm ngon trong cái nắng vàng như ươm mật.

Hà Minh

Gửi phản hồi

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

%d bloggers like this: